重阳节清晨，河南省焦作市修武县西村乡黑岩村的文化广场上，蒸腾的热气裹着饺子香弥漫在山风里。老人们围坐长桌，笑眼弯弯；孩子们在人群中穿梭嬉闹；锅边，中州铝业驻村“第一书记”李新生挽着袖子，一趟又一趟端上热腾腾的饺子。

“王大娘，趁热吃！”“李书记，你快歇会儿，别光顾我们！”

可李新生哪肯歇？他擦了擦额头的汗，又转身钻进厨房。

黑岩村，名字带“黑”，却有一颗滚烫的“红心”。这里是抗战时期焦作地区的重要根据地——中共修博武中心县委旧址在此设立，陈赓将军曾在此指挥抗日作战。村民冒着生命危险，藏粮送信、掩护伤员，家家户户都有一段与八路军“心贴着心”的往事。

可这份厚重的红色家底，长久以来却“藏在深闺无人识”。村子地处偏远，山路崎岖，年轻人纷纷外出务工，留守的多是老人。青砖灰瓦的老屋日渐斑驳，红色故事也慢慢沉入岁月尘埃。

李新生作为驻村“第一书记”来到黑岩。初来乍到，他拎着笔记本，走家串户“问历史”：“李大爷，您家里还有老物件不？”“老张，您知道村里当年怎么帮八路军的吗？”家家户户翻箱倒柜，老照片、旧农具、手写家书、抗战布鞋……一件件带着时光“包浆”的物件被捧出来。村里的老党员主动当起“口述史官”，李新生带着村干部日夜整理，编撰村志，梳理红色脉络。

光有故事还不够。李新生带头跳进河道清淤，钻进房前屋后整治环境。如今，崭新的村党史馆庄重古朴，青砖墙、木格窗，馆内灯光柔和。墙上，一张张泛黄照片讲述着烽火岁月；玻璃柜中，八路军用过的马灯、村民缝制的军鞋、手写的地下联络信静静陈列。最引人注目的是一幅手绘地图，标注着当年黑岩村民秘密转移伤员的七条小道。

如今，李新生已成为馆里最受欢迎的“金牌讲解员”。每逢研学、党建团队到来，他总能用方言讲出最动人的细节：“这位烈士牺牲时才19岁，家里就他一个儿子……”“这盏马灯，是村民王奶奶的父亲连夜送去前线的……”

在李新生推动下，村里同步打造“红色微景观”：旧石磨变成打卡点，老槐树下设“初心讲堂”，连村口的土墙都绘上了抗战漫画。

效果立竿见影。今年以来，20多个学校、企业、机关单位走进黑岩开展主题党日；户外徒步队、骑行团、短视频博主纷至沓来；周末民宿常常爆满，村民开起农家乐，卖山货、教编草鞋。

“以前觉得山里穷，现在觉得山里‘红’！”村民张秀兰笑着说。她家的小院改成了“红色记忆茶馆”，游客一边喝茶，一边听她讲爷爷送情报的故事。“95后”小伙王磊放弃了城里的快递工作，回村当起党史馆讲解员兼直播主播。

如今的黑岩村，早已不是那个沉寂的深山小村。村里成立了“红色合作社”，村民纷纷拿出老物件、老故事、老手艺参与共建；村里还开设“红色课堂”，培训村民当讲解员、导游、手艺人；孩子们在“小小讲解员”比赛中争当“村史代言人”。李新生依然忙得脚不沾地，对接研学团、帮村民设计产品包装、筹备“红色文化节”……在他看来，真正的振兴，不是靠“输血”，而是激活乡村发展内生动力，让红色资源变成发展资本，让村民从“旁观者”变成“参与者”。

李新生挖出的，不只是红色资源，更是村民心中的火种——这火种，照亮了过去，也必将点燃乡村更辽阔的未来。